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APERITIVO.

En el capitulo anterior de nuestra saga de horror cargada
de carbohidratos, Italia se estaba amasando en la
desesperacion. Las tierras una vez abundantes de pasta y
pizza estaban ahogadas por una crisis de trigo tan severa
que transformoé a la poblacién italiana en zombis ansiosos
de carbohidratos. Los supermercados, despojados de su
dignidad, ofrecian solo sustitutos quimicos a la sagrada
trinidad de pan, pasta y pizza. A medida que los miembros
de la nacion se debilitaban y la vista se deterioraba por la
deficiencia de carbohidratos, los italianos no tenian otra
opcion mas que arrastrar por las calles sus cuerpos cada vez
mas pastosos, buscando la carne de los panaderos en lugar
de sus productos horneados. Este apocalipsis culinario
alcanz6 su cenit cuando la mafia comercié espaguetis a
precios de cocaina, y la lasana se convirtié en una
mercancia mas codiciada que el ultimo bolso de Gucci.

Avancemos hasta el presente. {Creias que Italia habia
dejado atras la pesadilla harinosa? Querido lector, cuando
un horno se cierra, otro se abre. Entra OnlyBuns, la altima
tentacion digital, demostrando que el hambre de los
italianos por la conexion puede manifestarse de maneras
igualmente inquietantes que su anhelo por los
carbohidratos.

Mientras corto la porcion del primer capitulo, recuerda: en
Italia, incluso los zombis hablan italiano... iY estan
hambrientos!
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CAPITULO UNO

A raiz de la gran crisis de carbohidratos en Italia, una nueva
aurora habia surgido sobre la peninsula con forma de bota:
los Influenzati, una vez salvadores del patrimonio de la
pasta de la nacion, ahora reinaban supremos en un paisaje
donde los "me gusta" eran moneda y los seguidores eran
mas preciados que el oro.

Cuando el sol asomaba sobre el Coliseo, proyectando largas
sombras sobre platos de espaguetis perfectamente al dente,
una notificacién son6 en millones de teléfonos inteligentes
en toda Italia: "iOnlyBuns ya esta en vivo! Recetas
exclusivas, técnicas secretas y contenido delicioso de tus
influencers culinarios favoritos!".

La nueva plataforma se extendié mas rapido que el Nutella
en pan recién horneado. De repente, cada italiano con un
tenedor y un sueno estaba creando contenido, esperando
convertirse en la proxima gran personalidad de la pasta.
Mientras tanto, en un apartamento sucio en Milan, Tony
"Riga Tony" Riga, una vez estrella de "Masterchef" y ahora
un fracasado reducido a hacer videos de desempaquetado
de comidas para microondas, miraba su teléfono con
incredulidad.

"Mamma mia,"” murmuro, ajustandose las gafas de sol,
"éCinco millones de suscriptores por un video sobre como
hervir agua? {Qué sigue, tutoriales de respiracion?”. Pero a
medida que OnlyBuns crecia, también lo hacia la division
en la sociedad italiana. Los Influenzati presumian de sus
recetas exclusivas y su lujoso "estilo de vida de pasta’,
mientras que el Giuseppe promedio luchaba por permitirse
incluso un humilde plato de penne.
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Comenzaron a circular rumores sobre una organizacion
sombria detras de OnlyBuns, conocida solo como La
Sociedad  Colander-stina. Algunos afirmaban que
controlaban el flujo de sémola como wun illuminati
culinario. Otros insistian en que estaban desarrollando
pasta con propiedades de control mental.

Tony, con su orgullo culinario herido pero no muerto,
decidi6 investigar. Armado con nada mas que sus cuchillos
de cocina y una frase anticuada ("iMamma mia, qué pasta!"),
se dispuso a infiltrarse en el mundo de OnlyBuns.

Poco sabia que estaba a punto de descubrir una
conspiracion que sacudiria a Italia hasta su nucleo,
amenazando no solo su patrimonio culinario, sino la
también misma estructura de su sociedad amante de los
carbohidratos.

Cuando el primer episodio llegé a su fin, una figura
misteriosa observaba a Tony desde las sombras, girando un
tenedor que brillaba con un calor sobrenatural. "Entonces,"
gruné la figura con wuna voz como de aceite
chisporroteante, "iRiga Tony cree que puede desafiar a
OnlyBuns? Que venga. Veremos quién esta realmente...
hecho a la perfeccion.”

Cuando Tony se qued6 dormido esa noche, soné con pasta
que se retorcia como serpientes y tomates que gritaban
cuando los cortaban. Se despert6 empapado en un sudor
frio, con el olor a ajo quemado en el aire. Aunque su cocina
estaba vacia y fria...
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CAPITULO DOS

Los intentos de Tony Riga de infiltrarse en OnlyBuns
fueron tan exitosos como intentar rallar mozzarella para
una ensalada Caprese. Su primer video "exclusivo"
—"Coémo abrir una lata de atan: un enfoque de estrella
Michelin"—, habia obtenido la asombrosa cantidad de tres
vistas, todas de su abuela.

"Santo cielo,"” murmur6 Tony, paseando por su diminuta
cocina. "iNecesito un angulo, un gancho, algo para que estos
zombis ansiosos de carbohidratos me noten!". La
inspiracion golpeé como un rayo. Tony agarré su teléfono
y comenzo a grabar:

"iCiao, bellos! Hoy, vamos a hacer la pasta mas exclusiva del
mundo. iEs tan secreta que ni siquiera yo conozco la receta!
iMirame cocinar... con los ojos vendados!" Lo que siguid
fueron 10 minutos de caos culinario. Las ollas resonaban,
los ingredientes volaban, y en un momento, Tony casi se
quema las cejas. Pero ‘el resultado? Un millon de vistas en
una hora.

Mientras tanto, en la reluciente sede de OnlyBuns, una
figura envuelta en sombras veia el video de Tony en una
pared de monitores. "Interesante,” ronrone6é la voz,
acariciando un palito de pan en forma de gato. "Este Riga
Tony podria ser util. O peligroso. Traiganmelo."

A medida que crecia la fama de Tony en OnlyBuns,
también lo hacian sus sospechas. {Por qué los suscriptores
informaban de antojos extranos y aumento de peso
inexplicable? ¢Y por qué todos los creadores verificados de
OnlyBuns tenian la misma mirada vidriosa y pastosa?
Decidido a obtener respuestas, Tony acept6 una invitacion
para la ultra-exclusiva Gala de Creadores de OnlyBuns. ¢El
codigo de vestimenta? "Couture de pasta.”
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La noche de la gala, Tony llegé a una magnifica villa en las
afueras de Milan, luciendo una elegante pajarita hecha de
farfalle. Cuando Tony entr6 en la gala, un calor antinatural
lo golpe6 como una rafaga de un horno industrial. Las luces
parpadeaban, proyectando sombras demoniacas en las
paredes. Un grito perforé la oscuridad, seguido por el
sonido repugnante de... icarne chisporroteante?

La habitaciéon comenzé a girar, la elegante decoracion se
derretia como velas dejadas demasiado cerca de una llama.
Los rostros de los invitados se estiraban y distorsionaban,
sus bocas se abrian de manera imposible para revelar filas
de dientes como pasta.

Cuando el mundo dejo de girar, Tony se encontré solo en
una habitacién que no se parecia en nada a la glamorosa
gala a la que habia entrado. Las paredes estaban revestidas
con hornos gigantes y palpitantes, y el suelo estaba cubierto
con una espesa salsa roja que burbujeaba ominosamente.
"Mamma mia," susurré Tony, sus gafas de sol deslizandose
por su nariz. "iQué clase de cocina infernal es esta?” Una
mano ardiente agarré su hombro. Tony se giréo para
enfrentar a una figura con un sombrero de chef, su rostro
oscurecido por el vapor arremolinado.

"Bienvenido, Riga Tony," dijo la figura, su voz resonando
como si viniera de las profundidades de una olla enorme.
"Al verdadero corazon de OnlyBuns. La cocina donde las
almas son el ingrediente principal.”
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CAPITULO TRES

La cabeza de Tony daba vueltas mientras intentaba
comprender su entorno. La habitacion en la que se
encontraba parecia extenderse infinitamente, sus paredes
revestidas con hornos industriales que pulsaban con un
calor sobrenatural. El aire estaba espeso con el olor a
hierbas quemadas y... algo mas, algo enfermizamente dulce.
"éiQué es este lugar?" exigio Tony con su voz temblando a
pesar de sus mejores esfuerzos por sonar valiente. La figura
humeante se rio, un sonido como agua hirviendo. "Esto, mi
querido Tony, es la verdadera cocina de OnlyBuns.
Bienvenido a los Circulos de la Pasta."

Como si fuera una senal, el suelo comenzé a moverse.
Tony se encontré descendiendo, girando en espiral hacia
las profundidades de este infierno culinario. En el primer
circulo, los italianos vagaban sin rumbo, siempre divididos
entre elegir pasta o pizza, espresso o capuchino,
gesticulando con una mano o con dos. "El Limbo de la
Indecision Italiana Eterna," explico su guia.

El segundo circulo se retorcia con almas condenadas que
intentaban morder una pizza perpetuamente ardiente. "La
lujuria por la rebanada inalcanzable," explicé el guia,
mientras los espiritus aullaban, sus bocas eternamente
quemadas, el queso fundido siempre fuera de su alcance.
Pasaron por el circulo de la Gula, donde las almas de los
excesivamente indulgentes eran llenadas sin cesar como
cannoli humanos, con crema de ricotta dulce siendo
inyectada en ellos por la eternidad. A medida que
descendian mas profundo, el horror de Tony crecia. En un
circulo, los criticos de comida estaban obligados a comer
solo pizza con pina para siempre.
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En otro, los chefs que habian usado salsa de frasco para la
pasta estaban enterrados en un tiramisu comprado en la
tienda que se endurecia lentamente. "Y aqui," el guia senalo
un nivel particularmente sombrio, "aquellos que se
atrevieron a romper los espaguetis antes de hervirlos."
Tony se estremecio. "Seguramente no puede haber nada
peor?" El guia rio ominosamente. "Oh, pero lo hay. iMira, el
circulo final!" Llegaron al fondo, donde una enorme cocina
industrial se extendia ante ellos. En su centro habia una
enorme picadora de carne, en la que se alimentaban las
almas. "iMamma mia!" exclam6 Tony, sus gafas de sol casi
cayéndose de la sorpresa. "iEsto no es como hacemos la
bolonesa!" La figura a su lado rio, el sonido resonando
ominosamente. "Oh, pero ahora si, Tony. Las almas
condenadas hacen la salsa mas exquisita. Y pronto, toda
Italia tendra un gusto."

Tony observéo con horror como un rostro familiar era
empujado hacia la picadora. "¢Es eso... Gordon Ramsay?"
"Ex chef, ahora sous-chef eterno," confirmo la figura. "Pero
basta de turismo. Es hora de que conozcas al chef
principal." La figura senalé hacia un ser infernal al otro
extremo de la cocina. Mitad hombre, mitad horno
industrial, con ojos que brillaban como luces piloto y una
boca que exhalaba vapor. "Tony Riga," dijo la figura a su
lado, "conoce al MasterChef."

El MasterChef se giré, su mirada cayendo sobre Tony.
Cuando hablé, su voz era como el rugido de mil
quemadores de gas encendiéndose a la vez. "Ah, llega el
chef entrometido," tron6 el MasterChef. "Bienvenido a mi
cocina, Tony. Espero que estés listo... para ser servido."
Tony tragé saliva, dandose cuenta de que estaba a punto de
enfrentarse al desafio culinario de su vida, y las apuestas no
eran menos que el alma de la cocina italiana.
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CAPITULO CUATRO

Tony se quedo congelado, sus gafas de sol de disenador
empanadas por el calor infernal. E1 MasterChef se alzaba
ante ¢€él, una fusiéon de pesadilla entre hombre vy
electrodoméstico de cocina, su cuerpo crepitando con
llamas y oliendo a ajo quemado.

"Entonces, Tony Riga,” troné la voz del MasterChef,
haciendo que las ollas y sartenes temblaran ominosamente.
"éPensaste que podias desafiar el poder de OnlyBuns? Me
temo que estas fuera de tu profundidad... iy en el fuego!"
Tony, reuniendo todo su valor, respondié: "Escucha aqui,
pesadilla de cocina sobrecocida. He lidiado con Gordon
Ramsay; ino me asustas!" El MasterChef se rio, un sonido
como mil hornos de pizza abriéndose a la vez. "Oh, pero
deberia. Porque soy yo quien decide quién esta... listo."

Con un movimiento de su mano-espatula, el MasterChef
convoco a sus sous-chefs demoniacos, versiones retorcidas
de personalidades culinarias italianas famosas. Aparecio
Antonino Cannavacciuolo, sus enormes brazos ahora
tentaculos de pasta viva, listos para envolver y "motivar" a
las almas condenadas con su caracteristico amor duro.
Luego se materializo Alessandro Borghese, su iconico
cabello ahora una masa de espaguetis retorcidos, su cabeza
giratoria anunciando ominosamente: "iMi voto puede
confirmar o anular el resultado!" mientras juzgaba las almas
del inframundo culinario.

"Mira mi plan, Tony," sonri6 el MasterChef, revelando filas
de dientes afilados como cuchillos. "OnlyBuns es solo el
aperitivo. Pronto, corromperemos cada receta, cada plato.
La misma alma de la cocina italiana estara bajo mi mando."
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Tony observo con horror como los tentaculos de pasta de
Cannavacciuolo amasaban las almas gritando en masa,
mientras el veredicto de Borghese enviaba olas de condena
culinaria a través de la cocina infernal, su voz retumbando:
"¢{Esta alma? No me convencié. Puntuaciéon: cuatro de diez."
"éPero por qué?" pregunté Tony, esquivando una albondiga
voladora con dientes. "éPor qué destruir la cocina italiana?"
Los ojos del MasterChef brillaron como quemadores de
gas. "Porque, mi querido Tony, el verdadero poder
proviene de controlar lo que la gente consume. Y una vez
que controlemos su comida, sus almas seran nuestro plato
principal.”

De repente, a Tony se le ocurri6 una idea. Recordoé las
palabras de su nona: "El ingrediente secreto siempre es el
amor... y una buena cuchara de madera." "Esta bien, Signor
MasterChet," declar6 Tony, blandiendo la antigua cuchara
de madera de su nona. "Si quieres un desafio culinario,
tendras uno. Pero si gano, liberaras todas estas almas y
cerraras OnlyBuns para siempre."

La risa del MasterChef sacudi6 los cimientos mismos de su
cocina infernal. "{Te atreves a desafiarme? Muy bien, Tony
Riga. Tengamos un duelo culinario para la historia. El
ganador se lleva todo, el perdedor se convierte en parte de
la salsa especial de mafana."

Mientras los sous-chefs demoniacos se apresuraban a
preparar las estaciones de cocina, Tony se dio cuenta de
que estaba a punto de enfrentarse a la batalla de su vida. El
destino de la cocina italiana, y posiblemente del mundo,
dependia de su capacidad para superar al mismo diablo en
la cocina.

"Esta bien, nona," susurré Tony, agarrando con fuerza su
cuchara de madera. "Mostremos a esta pesadilla de cocina
de qué se trata la verdadera cocina italiana." El MasterChef
levant6 su mano-cuchillo en alto. "Que comience el desafio
culinario infernal... iYA!"
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CAPITULO CINCO

La cocina infernal estaba lista para el enfrentamiento final.
Tony estaba en su estacion, armado con la cuchara de
madera de su nona y una determinacion que ardia mas que
las llamas del MasterChef.

"Participantes,” troné una voz que sonaba sospechosamente
como un Dario Argento demoniaco, sus palabras goteando
con un estilo de horror giallo, "su desafio es crear el plato
italiano definitivo. Uno que pueda salvar... o condenar... el
alma de Italia. Tienen una hora. Su tiempo comienza...
iahora!"

Mientras Tony comenzaba a cocinar, notd cosas extranas
sucediendo. El agua para la pasta comenzo a hervir sin
calor. Los tomates levitaban y se cortaban solos. Mientras
tanto, el MasterChef estaba conjurando ingredientes
horribles. Las almas gritaban mientras eran ralladas como
queso. Un rio de salsa arrabbiata, roja como la sangre, fluia
de sus dedos.

A mitad del desafio, el MasterChef se volvié hacia Tony, su
cabeza girando 360 grados. "iTu madre cocina espaguetis
en el infierno!" gruné. Tony, canalizando a su chef-
exorcista interior, rocido aceite de oliva bendito sobre el
MasterChef. "iEl poder de la pasta te obliga!"

Cuando los ultimos segundos pasaban, Tony se dio cuenta
de que ningun plato ordinario podria derrotar a este
demonio culinario. En un momento de inspiracion,
comenzo a recitar la receta secreta de su nona... al revés.
"Esrever ni ecuas eht rits... ylwols ruolf eht dda..." La cocina
comenzo a temblar. Las ollas y sartenes volaban por el aire.
Las creaciones del MasterChef comenzaron a disolverse.
"iImposible!" gritdé el MasterChef, su forma comenzando a
derretirse como mozzarella caliente.
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Cuando Tony coloco el ultimo adorno en su plato, una luz
cegadora llen6 la cocina. Las almas atrapadas en los
ingredientes del MasterChef comenzaron a liberarse. "iEl
tiempo se acabod!" llamo6 el anunciador. "iPresenten sus
platos!”

El plato de Tony contenia una simple y perfecta porciéon de
espaguetis aglio e olio. La estacion del MasterChef estaba
vacia, salvo por un charco de masa burbujeante y
maloliente.

Los sous-chefs demoniacos miraron el plato de Tony y
comenzaron a llorar lagrimas de salsa marinara. "Es... es
perfecto,” solloz6 Jamie Oliver, sus manos demoniacas
temblando de asombro, mientras los tentaculos de pasta de
Cannavacciuolo ondeaban en senal de rendiciéon y el
cabello de espagueti de Borghese caia en derrota.

El MasterChef, ahora no mas que un quemador consciente,
sise6: "iComo? {Como me derrotaste?” Tony sonrid,
ajustandose las gafas de sol. "Porque, monstruo
sobrecocido, la verdadera cocina italiana no se trata de
complejidad o corrupcion. Se trata de simplicidad,
ingredientes de calidad y, lo mas importante... amor."
Cuando pronunci6é la ultima palabra, la cocina infernal
comenzé a desmoronarse. Los servidores de OnlyBuns
explotaron en una lluvia de penne al dente. En toda Italia,
la gente despertd de su estupor inducido por la pasta, con
un nuevo aprecio por la cocina genuina llenando sus
corazones.

Tony se encontr6 de vuelta en su pequefio apartamento en
Milan, preguntandose si todo habia sido un sueno. Pero allj,
en su mostrador, habia un plato de espaguetis aglio e olio
perfectamente cocidos, con una nota:

"Grazie, Tony. Has salvado el alma de la cocina italiana.
Buon appetito! - Nonna"

Mientras Tony enrollaba el primer tenedor de pasta, no
pudo evitar sonreir. La cocina puede ser un infierno a
veces, pero con los ingredientes correctos y mucho amor,
también puede ser un paraiso.
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Querido lector,

Gracias por devorar "They Speak Italian 2".

Espero que esta historia te haya hecho agua la boca y, al
mismo tiempo, te haya hecho pensar.

OnlyBuns no es solo una plataforma imaginaria para
contenido gastronémico exclusivo. Es un espejo de nuestra
sociedad moderna. Como en un risotto de fresa, he
mezclado ingredientes aparentemente contrastantes: la
mercantilizacion de la cocina italiana, la obsesion por la
comida "de lujo", la adiccién a las redes sociales y el
voyerismo digital.

Con OnlyBuns, queria servir una critica en la mesa del
consumismo excesivo, especialmente en el sector
alimentario. Intenté resaltar como la manipulacién
mediatica puede transformar incluso la comida (un placer y
una necesidad fundamental) en un objeto de obsesion y
simbolo de estatus, creando nuevas formas de adiccion y
divisiones sociales.

Pero hay mas en mi mena.

i{Notaste el fenémeno de la nueva élite de la pasta?

No es coincidencia que te recuerde a ciertas subculturas de
los anos 80: los "Paninari'. Estas nuevas victimas de la
gastro-moda, con sus delantales de disenador y cucharones
dorados, son la encarnacién de como la sociedad moderna
puede transformar las tradiciones culinarias en tendencias
efimeras. Es el paradojo de una cultura que adora la comida
pero pierde de vista sus valores nutricionales y sociales,
priorizando la apariencia sobre la sustancia. A través de
esta satira, queria servir una reflexion sobre el valor de la
tradiciéon culinaria frente a su comercializacién. Y
recuerda: el diablo hace las ollas, pero no las tapas.
Depende de ti decidir si quieres ser el chef de tu vida o
solo un consumidor de tendencias pasajeras.

Y quizas también puedas escuchar mi album "They Speak
Italian 2" en todas las tiendas digitales.

iBuon appetito!
Vincenzo Salvia



