


En e l  capí tulo  anter ior  de  nuestra  saga  de  horror  cargada
de carbohidratos ,  I ta l ia  se  es taba  amasando en la
desesperación.  Las  t ierras  una vez  abundantes  de  pasta  y
pizza  es taban ahogadas  por  una cr i s i s  de  tr igo  tan severa
que transformó a  la  poblac ión i ta l iana  en zombis  ans iosos
de carbohidratos .  Los  supermercados ,  despojados  de  su
dignidad,  ofrecían solo  sust i tutos  químicos  a  la  sagrada
tr inidad de  pan,  pasta  y  pizza .  A  medida  que los  miembros
de la  nación se  debi l i taban y  la  v is ta  se  deter ioraba  por  la
def ic iencia  de  carbohidratos ,  los  i ta l ianos  no tenían otra
opción más  que arras trar  por  las  ca l les  sus  cuerpos  cada  vez
más  pastosos ,  buscando la  carne de  los  panaderos  en lugar
de sus  productos  horneados .  Este  apocal ips is  cul inar io
alcanzó su  ceni t  cuando la  mafia  comerció  espaguet is  a
precios  de  cocaína ,  y  la  lasaña  se  convir t ió  en una
mercancía  más  codic iada  que e l  ú l t imo bolso  de  Gucci .  

Avancemos hasta  e l  presente .  ¿Creías  que I ta l ia  había
dejado atrás  la  pesadi l la  har inosa?  Querido lector ,  cuando
un horno se  c ierra ,  otro  se  abre .  Entra  OnlyBuns ,  la  ú l t ima
tentación dig i ta l ,  demostrando que e l  hambre de  los
i ta l ianos  por  la  conexión puede manifes tarse  de  maneras
igualmente  inquietantes  que su  anhelo  por  los
carbohidratos .  

Mientras  corto  la  porción del  pr imer  capí tulo ,  recuerda :  en
Ita l ia ,  inc luso  los  zombis  hablan i ta l iano. . .  ¡Y  es tán
hambrientos !

APERITIVO.



1
EL ASCENSO DE LA MASA.

2
SALSA Y LA CIUDAD.

3
LOS CÍRCULOS DE LA PASTA.

4
LA COCINA DEL DIABLO.

5
LA ÚLTIMA CENA.

THEY SPEAK ITALIAN 2 .

VINCENZO SALVIA





CAPÍTULO UNO

A raíz de la gran crisis de carbohidratos en Italia, una nueva
aurora había surgido sobre la península con forma de bota:
los Influenzati, una vez salvadores del patrimonio de la
pasta de la nación, ahora reinaban supremos en un paisaje
donde los "me gusta" eran moneda y los seguidores eran
más preciados que el oro. 
Cuando el sol asomaba sobre el Coliseo, proyectando largas
sombras sobre platos de espaguetis perfectamente al dente,
una notificación sonó en millones de teléfonos inteligentes
en toda Italia: "¡OnlyBuns ya está en vivo! Recetas
exclusivas, técnicas secretas y contenido delicioso de tus
influencers culinarios favoritos!".
La nueva plataforma se extendió más rápido que el Nutella
en pan recién horneado. De repente, cada italiano con un
tenedor y un sueño estaba creando contenido, esperando
convertirse en la próxima gran personalidad de la pasta. 
Mientras tanto, en un apartamento sucio en Milán, Tony
"Riga Tony" Riga, una vez estrella de "Masterchef" y ahora
un fracasado reducido a hacer videos de desempaquetado
de comidas para microondas, miraba su teléfono con
incredulidad. 
"Mamma mia," murmuró, ajustándose las gafas de sol,
"¿Cinco millones de suscriptores por un video sobre cómo
hervir agua? ¿Qué sigue, tutoriales de respiración?". Pero a
medida que OnlyBuns crecía, también lo hacía la división
en la sociedad italiana. Los Influenzati presumían de sus
recetas exclusivas y su lujoso "estilo de vida de pasta",
mientras que el Giuseppe promedio luchaba por permitirse
incluso un humilde plato de penne.
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Comenzaron a circular rumores sobre una organización
sombría detrás de OnlyBuns, conocida solo como La
Sociedad Colander-stina. Algunos afirmaban que
controlaban el flujo de sémola como un illuminati
culinario. Otros insistían en que estaban desarrollando
pasta con propiedades de control mental. 
Tony, con su orgullo culinario herido pero no muerto,
decidió investigar. Armado con nada más que sus cuchillos
de cocina y una frase anticuada ("¡Mamma mia, qué pasta!"),
se dispuso a infiltrarse en el mundo de OnlyBuns. 
Poco sabía que estaba a punto de descubrir una
conspiración que sacudiría a Italia hasta su núcleo,
amenazando no solo su patrimonio culinario, sino la
también misma estructura de su sociedad amante de los
carbohidratos. 
Cuando el primer episodio llegó a su fin, una figura
misteriosa observaba a Tony desde las sombras, girando un
tenedor que brillaba con un calor sobrenatural. "Entonces,"
gruñó la figura con una voz como de aceite
chisporroteante, "¿Riga Tony cree que puede desafiar a
OnlyBuns? Que venga. Veremos quién está realmente...
hecho a la perfección." 
Cuando Tony se quedó dormido esa noche, soñó con pasta
que se retorcía como serpientes y tomates que gritaban
cuando los cortaban. Se despertó empapado en un sudor
frío, con el olor a ajo quemado en el aire. Aunque su cocina
estaba vacía y fría...
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CAPÍTULO DOS

Los intentos de Tony Riga de infiltrarse en OnlyBuns
fueron tan exitosos como intentar rallar mozzarella para
una ensalada Caprese. Su primer video "exclusivo"
—"Cómo abrir una lata de atún: un enfoque de estrella
Michelin"—, había obtenido la asombrosa cantidad de tres
vistas, todas de su abuela. 
"Santo cielo," murmuró Tony, paseando por su diminuta
cocina. "¡Necesito un ángulo, un gancho, algo para que estos
zombis ansiosos de carbohidratos me noten!". La
inspiración golpeó como un rayo. Tony agarró su teléfono
y comenzó a grabar: 
"¡Ciao, bellos! Hoy, vamos a hacer la pasta más exclusiva del
mundo. ¡Es tan secreta que ni siquiera yo conozco la receta!
¡Mírame cocinar... con los ojos vendados!" Lo que siguió
fueron 10 minutos de caos culinario. Las ollas resonaban,
los ingredientes volaban, y en un momento, Tony casi se
quema las cejas. Pero ¿el resultado? Un millón de vistas en
una hora. 
Mientras tanto, en la reluciente sede de OnlyBuns, una
figura envuelta en sombras veía el video de Tony en una
pared de monitores. "Interesante," ronroneó la voz,
acariciando un palito de pan en forma de gato. "Este Riga
Tony podría ser útil. O peligroso. Tráiganmelo." 
A medida que crecía la fama de Tony en OnlyBuns,
también lo hacían sus sospechas. ¿Por qué los suscriptores
informaban de antojos extraños y aumento de peso
inexplicable? ¿Y por qué todos los creadores verificados de
OnlyBuns tenían la misma mirada vidriosa y pastosa?
Decidido a obtener respuestas, Tony aceptó una invitación
para la ultra-exclusiva Gala de Creadores de OnlyBuns. ¿El
código de vestimenta? "Couture de pasta." 
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La noche de la gala, Tony llegó a una magnífica villa en las
afueras de Milán, luciendo una elegante pajarita hecha de
farfalle. Cuando Tony entró en la gala, un calor antinatural
lo golpeó como una ráfaga de un horno industrial. Las luces
parpadeaban, proyectando sombras demoníacas en las
paredes. Un grito perforó la oscuridad, seguido por el
sonido repugnante de... ¿carne chisporroteante? 
La habitación comenzó a girar, la elegante decoración se
derretía como velas dejadas demasiado cerca de una llama.
Los rostros de los invitados se estiraban y distorsionaban,
sus bocas se abrían de manera imposible para revelar filas
de dientes como pasta. 
Cuando el mundo dejó de girar, Tony se encontró solo en
una habitación que no se parecía en nada a la glamorosa
gala a la que había entrado. Las paredes estaban revestidas
con hornos gigantes y palpitantes, y el suelo estaba cubierto
con una espesa salsa roja que burbujeaba ominosamente. 
"Mamma mia," susurró Tony, sus gafas de sol deslizándose
por su nariz. "¿Qué clase de cocina infernal es esta?" Una
mano ardiente agarró su hombro. Tony se giró para
enfrentar a una figura con un sombrero de chef, su rostro
oscurecido por el vapor arremolinado. 
"Bienvenido, Riga Tony," dijo la figura, su voz resonando
como si viniera de las profundidades de una olla enorme.
"Al verdadero corazón de OnlyBuns. La cocina donde las
almas son el ingrediente principal."
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CAPÍTULO TRES

La cabeza de Tony daba vueltas mientras intentaba
comprender su entorno. La habitación en la que se
encontraba parecía extenderse infinitamente, sus paredes
revestidas con hornos industriales que pulsaban con un
calor sobrenatural. El aire estaba espeso con el olor a
hierbas quemadas y... algo más, algo enfermizamente dulce. 
"¿Qué es este lugar?" exigió Tony con su voz temblando a
pesar de sus mejores esfuerzos por sonar valiente. La figura
humeante se rio, un sonido como agua hirviendo. "Esto, mi
querido Tony, es la verdadera cocina de OnlyBuns.
Bienvenido a los Círculos de la Pasta." 
Como si fuera una señal, el suelo comenzó a moverse.
Tony se encontró descendiendo, girando en espiral hacia
las profundidades de este infierno culinario. En el primer
círculo, los italianos vagaban sin rumbo, siempre divididos
entre elegir pasta o pizza, espresso o capuchino,
gesticulando con una mano o con dos. "El Limbo de la
Indecisión Italiana Eterna," explicó su guía. 
El segundo círculo se retorcía con almas condenadas que
intentaban morder una pizza perpetuamente ardiente. "La
lujuria por la rebanada inalcanzable," explicó el guía,
mientras los espíritus aullaban, sus bocas eternamente
quemadas, el queso fundido siempre fuera de su alcance. 
Pasaron por el círculo de la Gula, donde las almas de los
excesivamente indulgentes eran llenadas sin cesar como
cannoli humanos, con crema de ricotta dulce siendo
inyectada en ellos por la eternidad. A medida que
descendían más profundo, el horror de Tony crecía. En un
círculo, los críticos de comida estaban obligados a comer
solo pizza con piña para siempre. 
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En otro, los chefs que habían usado salsa de frasco para la
pasta estaban enterrados en un tiramisú comprado en la
tienda que se endurecía lentamente. "Y aquí," el guía señaló
un nivel particularmente sombrío, "aquellos que se
atrevieron a romper los espaguetis antes de hervirlos." 
Tony se estremeció. "Seguramente no puede haber nada
peor?" El guía río ominosamente. "Oh, pero lo hay. ¡Mira, el
círculo final!" Llegaron al fondo, donde una enorme cocina
industrial se extendía ante ellos. En su centro había una
enorme picadora de carne, en la que se alimentaban las
almas. "¡Mamma mia!" exclamó Tony, sus gafas de sol casi
cayéndose de la sorpresa. "¡Esto no es cómo hacemos la
boloñesa!" La figura a su lado río, el sonido resonando
ominosamente. "Oh, pero ahora sí, Tony. Las almas
condenadas hacen la salsa más exquisita. Y pronto, toda
Italia tendrá un gusto." 
Tony observó con horror cómo un rostro familiar era
empujado hacia la picadora. "¿Es eso... Gordon Ramsay?"
"Ex chef, ahora sous-chef eterno," confirmó la figura. "Pero
basta de turismo. Es hora de que conozcas al chef
principal." La figura señaló hacia un ser infernal al otro
extremo de la cocina. Mitad hombre, mitad horno
industrial, con ojos que brillaban como luces piloto y una
boca que exhalaba vapor. "Tony Riga," dijo la figura a su
lado, "conoce al MasterChef." 
El MasterChef se giró, su mirada cayendo sobre Tony.
Cuando habló, su voz era como el rugido de mil
quemadores de gas encendiéndose a la vez. "Ah, llega el
chef entrometido," tronó el MasterChef. "Bienvenido a mi
cocina, Tony. Espero que estés listo... para ser servido." 
Tony tragó saliva, dándose cuenta de que estaba a punto de
enfrentarse al desafío culinario de su vida, y las apuestas no
eran menos que el alma de la cocina italiana. 
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CAPÍTULO CUATRO

Tony se quedó congelado, sus gafas de sol de diseñador
empañadas por el calor infernal. El MasterChef se alzaba
ante él, una fusión de pesadilla entre hombre y
electrodoméstico de cocina, su cuerpo crepitando con
llamas y oliendo a ajo quemado. 
"Entonces, Tony Riga," tronó la voz del MasterChef,
haciendo que las ollas y sartenes temblaran ominosamente.
"¿Pensaste que podías desafiar el poder de OnlyBuns? Me
temo que estás fuera de tu profundidad... ¡y en el fuego!" 
Tony, reuniendo todo su valor, respondió: "Escucha aquí,
pesadilla de cocina sobrecocida. He lidiado con Gordon
Ramsay; ¡no me asustas!" El MasterChef se río, un sonido
como mil hornos de pizza abriéndose a la vez. "Oh, pero
debería. Porque soy yo quien decide quién está... listo." 
Con un movimiento de su mano-espátula, el MasterChef
convocó a sus sous-chefs demoníacos, versiones retorcidas
de personalidades culinarias italianas famosas. Apareció
Antonino Cannavacciuolo, sus enormes brazos ahora
tentáculos de pasta viva, listos para envolver y "motivar" a
las almas condenadas con su característico amor duro.
Luego se materializó Alessandro Borghese, su icónico
cabello ahora una masa de espaguetis retorcidos, su cabeza
giratoria anunciando ominosamente: "¡Mi voto puede
confirmar o anular el resultado!" mientras juzgaba las almas
del inframundo culinario. 
"Mira mi plan, Tony," sonrió el MasterChef, revelando filas
de dientes afilados como cuchillos. "OnlyBuns es solo el
aperitivo. Pronto, corromperemos cada receta, cada plato.
La misma alma de la cocina italiana estará bajo mi mando."
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Tony observó con horror cómo los tentáculos de pasta de
Cannavacciuolo amasaban las almas gritando en masa,
mientras el veredicto de Borghese enviaba olas de condena
culinaria a través de la cocina infernal, su voz retumbando:
"¿Esta alma? No me convenció. Puntuación: cuatro de diez." 
"¿Pero por qué?" preguntó Tony, esquivando una albóndiga
voladora con dientes. "¿Por qué destruir la cocina italiana?"
Los ojos del MasterChef brillaron como quemadores de
gas. "Porque, mi querido Tony, el verdadero poder
proviene de controlar lo que la gente consume. Y una vez
que controlemos su comida, sus almas serán nuestro plato
principal." 
De repente, a Tony se le ocurrió una idea. Recordó las
palabras de su nona: "El ingrediente secreto siempre es el
amor... y una buena cuchara de madera." "Está bien, Signor
MasterChef," declaró Tony, blandiendo la antigua cuchara
de madera de su nona. "Si quieres un desafío culinario,
tendrás uno. Pero si gano, liberarás todas estas almas y
cerrarás OnlyBuns para siempre." 
La risa del MasterChef sacudió los cimientos mismos de su
cocina infernal. "¿Te atreves a desafiarme? Muy bien, Tony
Riga. Tengamos un duelo culinario para la historia. El
ganador se lleva todo, el perdedor se convierte en parte de
la salsa especial de mañana." 
Mientras los sous-chefs demoníacos se apresuraban a
preparar las estaciones de cocina, Tony se dio cuenta de
que estaba a punto de enfrentarse a la batalla de su vida. El
destino de la cocina italiana, y posiblemente del mundo,
dependía de su capacidad para superar al mismo diablo en
la cocina. 
"Está bien, nona," susurró Tony, agarrando con fuerza su
cuchara de madera. "Mostremos a esta pesadilla de cocina
de qué se trata la verdadera cocina italiana." El MasterChef
levantó su mano-cuchillo en alto. "Que comience el desafío
culinario infernal... ¡YA!"
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CAPÍTULO CINCO

La cocina infernal estaba lista para el enfrentamiento final.
Tony estaba en su estación, armado con la cuchara de
madera de su nona y una determinación que ardía más que
las llamas del MasterChef. 
"Participantes," tronó una voz que sonaba sospechosamente
como un Darío Argento demoníaco, sus palabras goteando
con un estilo de horror giallo, "su desafío es crear el plato
italiano definitivo. Uno que pueda salvar... o condenar... el
alma de Italia. Tienen una hora. Su tiempo comienza...
¡ahora!" 
Mientras Tony comenzaba a cocinar, notó cosas extrañas
sucediendo. El agua para la pasta comenzó a hervir sin
calor. Los tomates levitaban y se cortaban solos. Mientras
tanto, el MasterChef estaba conjurando ingredientes
horribles. Las almas gritaban mientras eran ralladas como
queso. Un río de salsa arrabbiata, roja como la sangre, fluía
de sus dedos. 
A mitad del desafío, el MasterChef se volvió hacia Tony, su
cabeza girando 360 grados. "¡Tu madre cocina espaguetis
en el infierno!" gruñó. Tony, canalizando a su chef-
exorcista interior, roció aceite de oliva bendito sobre el
MasterChef. "¡El poder de la pasta te obliga!" 
Cuando los últimos segundos pasaban, Tony se dio cuenta
de que ningún plato ordinario podría derrotar a este
demonio culinario. En un momento de inspiración,
comenzó a recitar la receta secreta de su nona... al revés. 
"Esrever ni ecuas eht rits... ylwols ruolf eht dda..." La cocina
comenzó a temblar. Las ollas y sartenes volaban por el aire.
Las creaciones del MasterChef comenzaron a disolverse.
"¡Imposible!" gritó el MasterChef, su forma comenzando a
derretirse como mozzarella caliente. 

VINCENZO SALVIA 09



Cuando Tony colocó el último adorno en su plato, una luz
cegadora llenó la cocina. Las almas atrapadas en los
ingredientes del MasterChef comenzaron a liberarse. "¡El
tiempo se acabó!" llamó el anunciador. "¡Presenten sus
platos!" 
El plato de Tony contenía una simple y perfecta porción de
espaguetis aglio e olio. La estación del MasterChef estaba
vacía, salvo por un charco de masa burbujeante y
maloliente. 
Los sous-chefs demoníacos miraron el plato de Tony y
comenzaron a llorar lágrimas de salsa marinara. "Es... es
perfecto," sollozó Jamie Oliver, sus manos demoníacas
temblando de asombro, mientras los tentáculos de pasta de
Cannavacciuolo ondeaban en señal de rendición y el
cabello de espagueti de Borghese caía en derrota. 
El MasterChef, ahora no más que un quemador consciente,
siseó: "¿Cómo? ¿Cómo me derrotaste?" Tony sonrió,
ajustándose las gafas de sol. "Porque, monstruo
sobrecocido, la verdadera cocina italiana no se trata de
complejidad o corrupción. Se trata de simplicidad,
ingredientes de calidad y, lo más importante... amor." 
Cuando pronunció la última palabra, la cocina infernal
comenzó a desmoronarse. Los servidores de OnlyBuns
explotaron en una lluvia de penne al dente. En toda Italia,
la gente despertó de su estupor inducido por la pasta, con
un nuevo aprecio por la cocina genuina llenando sus
corazones. 
Tony se encontró de vuelta en su pequeño apartamento en
Milán, preguntándose si todo había sido un sueño. Pero allí,
en su mostrador, había un plato de espaguetis aglio e olio
perfectamente cocidos, con una nota: 
"Grazie, Tony. Has salvado el alma de la cocina italiana.
Buon appetito! - Nonna" 
Mientras Tony enrollaba el primer tenedor de pasta, no
pudo evitar sonreír. La cocina puede ser un infierno a
veces, pero con los ingredientes correctos y mucho amor,
también puede ser un paraíso.
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Querido lector ,  
 
Gracias  por  devorar  "They Speak I ta l ian  2" .  
Espero que es ta  his tor ia  te  haya  hecho agua la  boca  y ,  a l
mismo t iempo,  te  haya  hecho pensar .  
OnlyBuns  no es  so lo  una plataforma imaginar ia  para
contenido gastronómico exclus ivo .  Es  un espejo  de  nuestra
sociedad moderna .  Como en un r i sot to  de  fresa ,  he
mezclado ingredientes  aparentemente  contras tantes :  la
mercant i l izac ión de  la  cocina  i ta l iana ,  la  obses ión por  la
comida "de  lu jo" ,  la  adicc ión a  las  redes  socia les  y  e l
voyerismo digi ta l .  
Con OnlyBuns ,  quería  servir  una cr í t ica  en la  mesa  del
consumismo exces ivo ,  especia lmente  en e l  sector
a l imentar io .  Intenté  resa l tar  cómo la  manipulación
mediát ica  puede transformar  inc luso  la  comida (un placer  y
una neces idad fundamental )  en  un objeto  de  obses ión y
s ímbolo  de  es tatus ,  creando nuevas  formas  de  adicc ión y
divis iones  socia les .  
 
Pero hay más  en mi  menú.  
¿Notaste  e l  fenómeno de  la  nueva  é l i te  de  la  pasta?  
No es  coincidencia  que te  recuerde a  c ier tas  subcul turas  de
los  años  80:  los  "Paninar i " .  Es tas  nuevas  v íc t imas  de  la
gastro-moda,  con sus  delanta les  de  diseñador  y  cucharones
dorados ,  son la  encarnación de  cómo la  sociedad moderna
puede transformar  las  t radic iones  cul inar ias  en tendencias
ef ímeras .  Es  e l  paradojo  de  una cul tura  que adora  la  comida
pero pierde  de  v is ta  sus  va lores  nutr ic ionales  y  socia les ,
pr ior izando la  apar iencia  sobre  la  sustancia .  A  través  de
esta  sát i ra ,  quería  servir  una ref lexión sobre  e l  va lor  de  la
tradic ión cul inar ia  frente  a  su  comercia l izac ión.  Y
recuerda :  e l  d iablo  hace  las  o l las ,  pero no las  tapas .
Depende de  t i  decidir  s i  quieres  ser  e l  chef  de  tu  v ida  o
solo  un consumidor  de  tendencias  pasa jeras .  
Y  quizás  también puedas  escuchar  mi  á lbum "They Speak
Ita l ian  2"  en  todas  las  t iendas  dig i ta les .  
 
¡Buon appet i to !  
Vincenzo Salv ia


